Les guerres n'empêcheront jamais les étés de revenir et, en ce 15 août 1920, pour la première fois depuis longtemps, les villageois s'amusent. A commencer par Marie qui, emportée par le tourbillon des moissons et ses 17 ans, tombe sous le charme du beau garçon qui actionne la batteuse...
Soudain, sa vie se complique : Marie se découvre enceinte, et sa folie d'un soir lui interdit désormais l'amour d'Elie, le fiancé auquel elle était promise. Dans le secret, elle donne naissance à une petite Malou, tandis que sa propre mère accouche d'un garçon, Milou.
Refusant le destin qu'on veut lui imposer, Marie fuit vers la capitale tandis que Malou et Milou grandissent à la ferme, au rythme des saisons, dans l'ignorance de leurs liens.
A Paris, Marie doit se débrouiller seule et, au fil des rencontres, tente de reprendre pied, travaillant tout en nourrissant un rêve : faire venir auprès d'elle sa fille.
Mais ce qu'elle découvre, lors d'une visite au «pays» pour revoir sa famille et reprendre Malou, va une nouvelle fois tout bouleverser...
