En cet hiver de l'année 1944, Julien, 11 ans, voit son collège accueillir un pensionnaire supplémentaire, Jean Bonnet. Vis-à-vis du nouveau, traité comme un intrus, Julien éprouve tout d'abord un sentiment de curiosité mais, très vite, son animosité première va se transformer en une véritable amitié. Pourtant, la présence de Bonnet cache un terrible secret qui, lorsqu'il sera découvert, fera exploser le monde de l'enfance de Julien et lui ouvrira les portes d'un univers inadmissible... Pour Louis Malle, cette histoire autobiographique "a peut-être décidé de ma vocation de cinéaste. C'est ma fidélité, ma référence. J'aurais dû en faire le sujet de mon premier film, mais j'hésitais, j'attendais."