Nils - comme le héros du voyage de Nils Holgersson - est un surdoué couvé par ses parents. Souhaitant s'émanciper, il entreprend méthodiquement de devenir nul à l'école, et raconte cette difficile conversion dans un journal. Nils doit en effet se confronter à Ange, un autre premier-de-la-classe, à Basile, véritable nul qu'il prend pour modèle, et à Mona, adorable jeune fille qui boite (mais si peu).
A la fois hyper-intelligent et totalement naïf, Nils navigue entre ses sentiments comme une poule sur un radeau. Capable de recul voire d'auto-critique, il a bien conscience que sa vie se complique au fur et à mesure de ses mensonges, mais a bien du mal à s'amender. Ce seront deux « ignorants » (selon ses critères), Héloïse et son petit ami Hippolyte, ainsi que « Face-de-rapace », professeur de mathématiques de son état, qui le pousseront dans ses retranchements et l'amèneront à un comportement plus ou moins naturel.
