France, 1934. Dans un car qui longe le canal du Centre, Jean, évadé du bagne de Cayenne, fait la connaissance d'une paysanne, la veuve Couderc, femme solitaire qui s'acharne à conserver sa ferme. Jean, c'est un homme qui ne va plus nulle part. Il est revenu vivre dans cette région où il a grandi avant que la police, qui le traque, ne le retrouve. Une étrange histoire d'amour naît entre cette femme qui n'a plus tout à fait l'âge de l'amour et cet homme qui se sait sans avenir. La belle-famille de la veuve, qui la déteste, ne tarde pas à dénoncer Jean. Bientôt la ferme est cernée par la police...
