La France rurale de la fin de la première moitié du XXème siècle. Élise et sa famille vivent dans des conditions modestes, dans une petite maison située non loin d'une ligne de chemin de fer. Comme beaucoup d'enfants, quand elle n'a pas classe, elle aide sa mère à accomplir la plupart des tâches domestiques. Son plaisir et ses loisirs, ce sont les sorties à proximité, qu'elle peut faire avec son chien, Dicko. Ce matin, comme tous les matins à l'école, la maîtresse fait sonner la cloche qui marque l'entrée en classe. Chaque élève se présente devant elle, c'est un rituel, en tendant ses mains et en les retournant, pour qu'elle contrôle l'hygiène, alors que dans le même temps il doit dire « Bonjour Madame. Pardon Madame ». Ce matin, les élèves doivent faire un dessin en reproduisant le vase rempli de fleurs que la maîtresse a posé sur son bureau. Élise demande à son voisin Michel de lui prêter son feutre vert pour qu'elle puisse faire les tiges, mais il refuse. Elle se fait alors tancer par la maîtresse, qui lui demande de se taire. Quelques instants après, elle redemande à Michel, qui lui lance haut et fort : « J'ai dit non ! ». La désobéissance d'Élise provoque la colère de l'enseignante, qui la tire de sa chaise par une oreille et la place à genoux dans un coin, avec deux encyclopédies qu'elle doit tenir, bras tendus au dessus de sa tête. Élise doit aller aux toilettes, mais la maîtresse refuse d'accéder à sa demande. La petite se fait dessus...