Dans la prison de Bicêtre, un condamné à mort attend son exécution. Jour après jour puis heure après heure, il note ses angoisses, ses espoirs, ainsi que les événements qui rythment la vie de la prison. Le narrateur, dont on ignore le nom, l?âge ou le crime, rappelle les circonstances de son procès et de sa condamnation. Il décrit sa cellule : sur les murs, les condamnés qui l'ont précédé dans ce même cachot ont griffonné des inscriptions. On lui apprend que son exécution aura lieu le jour même. Il est alors transféré à la Conciergerie. La visite d'un prêtre, puis de Marie, sa fille âgée de trois ans, loin de le consoler, le laissent dans un état de solitude absolue. C'est enfin l'ultime trajet à la place de Grève, où se dresse l'échafaud. Sur son passage, la foule rit et applaudit. Le narrateur nous fait part de son désespoir, de son désarroi face à la mort. Puis il finit par se résigner, commence à accepter de mourir et se questionne sur son destin dans l?au-delà. Au bourreau désormais d'accomplir sa sinistre besogne. Le condamné à mort vit ses derniers instants.
